Voilà, sans avoir participé à tous les exercices, j’envoyais hier soir le dernier de la saison, le 9.

Je mets le texte ici, comme d’habitude, mais je vous y ajoute quelques photographies du lieu. C’est un endroit devant lequel je passe de temps en temps, et c’est le sujet de l’exercice qui m’a poussé à m’y arrêter. Je ne suis pas vraiment satisfait de ce texte, mais il y avait une date butoir, aujourd’hui !! Comme à chaque fois, ça me tourne dans la tête un bon moment et puis ça sort d’une traite et je fais avec après quelques  coups de ponçage. Là, c’est venu très difficilement, comme une vieille porte que l’humidité aurait bloquée et qu’on a du mal à s’ouvrir.

C’est pas commun d’habiter au numéro 4868 d’une route sans nom de rue. Assez loin du premier village, mais pas isolé dans cette région où il y a des maisons un peu partout, dans laquelle les vignes sont arrachées pour faire pousser des lotissements de bicoques agglutinées les unes contre les autres, chacune bien entourée de son mur de protection, pour ne pas être vu.

Une belle grille entre deux piliers massifs, costauds, marque l’entrée d’une grande cour de chaque côté de laquelle deux maisons se font face. L’une, au crépis défraîchit tout gris a des volets bleus, l’autre, à la façade jaune les a des verts.

Je passais en voiture devant cette grille et ne voyais que très vite cet endroit visiblement fermé de longue date, car des feuilles mortes rassemblées par le vent ont fait plusieurs tas dans le fond de la cour, sous l’unique arbre au centre, qui prend presque toute la place sur la photo prise de l’autre côté de la route. J’y suis donc allé à pied pour prendre des photographies, afin d’avoir tout loisir de rêver l’endroit en l’ayant sous les yeux.

La rivière qui coule derrière la maison grise présage d’une activité passée de minoterie, et la profondeur de la cour d’entrevoir une activité avec circulations de camionnettes, ou de charrettes peut-être, car l’endroit semble délaissé depuis des années. L’arbre a pris tout l’espace disponible, le volume de son feuillage est comme une arrogance qu’il afficherait face à l’abandon du lieu, comme une fierté de résistance qu’il assumerait seul au côté des portes vermoulues et des fenêtres aux carreaux cassés.

L’inscription BUREAU sur la façade d’un appentis, encore bien lisible, laisse trace d’un commerce, lieu des transactions, livres de comptes et registres de stockage, des pesées de grains, des nombres de sacs de farines. Le ciment de toute la cour résonne encore des bruits de sabots de chevaux ferrés, de crissement des roues elles aussi cerclées de fer. Les cris pour faire avancer les bêtes.

Un lieu cinématographique, en somme. Pas besoin de reconstitution, l’endroit est dans son jus. La vie était là. Du moins les traces d’activité se sont fixées sur les poignées des grandes portes des entrepôts, ou des ateliers. Entre les fissures du sol quelques herbes ont gagné en hauteur, tranquilles qu’elles sont. Rien ne vient rouler ici.

Je n’entrerai pas, alors que le cadenas resté ouvert sur la grosse chaîne en fer m’y invite presque.

Les volets des maisons ne sont pas fermés, on voit donc les rideaux défranchis. Ce n’est pas habité, mais ce n’est pas abandonné. Une boite aux lettres toute neuve aux normes de La Poste devant l’entrée, sur la côté droit de la grille indique une renaissance possible. Vente, réfection complète des lieux, réactivation commerciale. Ça ferait un joli hôtel, ou un restaurant si la route à forte circulation n’était pas si proche. Cette proximité directe était sans doute un avantage majeur du temps des déplacements lents. Les deux gros bourgs équidistants des lieux encourageaient sans doute le commerce de l’endroit.

Les véhicules passent vite, faisant un bruit court avec un déplacement d’air désagréable, surtout lorsque ce sont des camions, et le son s’amplifie un instant par son rebond sur l’espace clôt.

Pas d’odeur, pas de parfum. Il fait sec, depuis des jours. La rivière n’apporte aucune senteur non plus. Il y avait les poussières du déchargement des grains, l’odeur tiède de la farine fraîche, les cosses des grains rendus en son qui chatouillaient le nez.

Une rénovation sacrifierait l’arbre, sans doute. Avec lui s’effaceraient les images anciennes. Sa ramure recouvre le silence. Le passé doit se cacher dans un nid abandonné, au creux d’une branche.

L’automne arrive qui le mettra au jour. Sera-t-il là au printemps prochain ?